LIBROS QUE LEO SENTADO Y LIBROS QUE LEO DE PIE

José Vasconcelos

Para distinguir los libros, hace tiempo que tengo en uso una clasificacién que responde a
las emociones que me causan. Los divido en libros que leo sentado y libros que leo de pie. Los
primeros pueden ser amenos, instructivos, bellos, ilustres, o simplemente necios y aburridos;
pero, en todo caso, incapaces de arrancarnos de la actitud normal. En cambio, los hay que, apenas
comenzados, nos hacen levantar, como si de la tierra sacasen una fuerza que nos empuja los
talones y nos obliga a esforzarnos como para subir. En éstos no leemos: declamamos, alzamos el
ademan y la figura, sufrimos una verdadera transfiguracion. Ejemplos de este género, Platdn, la
filosofia indostanica, los Evangelios, Dante, Espinoza, Kant, Schopenhauer, la musica de
Beethoven, y otros, si mas modestos, no menos raros.

Al género apacible de lo que se lee sin sobresalto pertenecen todos los demas, innumerables,
donde hallamos ensefianza, deleite, gracia, pero no el palpitar de conciencia que nos levanta como
si sintiésemos revelado un nuevo aspecto de la creacién; un nuevo aspecto que nos incita a
movernos para llegar a contemplarlo entero.

Por lo demds, escribir libros es un triste consuelo de la no adaptacion a la vida. Pensar es la mas
intensa y fecunda funcién de la vida; pero bajar del pensamiento a la tarea dudosa de escribirlo
mengua el orgullo y denota insuficiencia espiritual, denota desconfianza de que la idea no viva si
no se le apunta; vanidad de autor y un poco de fraternal solicitud de caminante que, para
beneficio de futuros viajeros, marca en el arido camino los puntos donde se ha encontrado el agua
ideal, indispensable para proseguir la ruta. Un libro, como un viaje, se comienza con inquietud y se
termina con melancolia.

Si se pudiese ser hondo y optimista, nunca se escribirian libros. Hombres llenos de energia, libres y
fértiles, no se dedicarian a remedar con letra muerta el valor inefable, el remoce perenne de una
vida que absorberia y cumpliria todos sus impetus y todos sus anhelos. Un libro noble siempre es
fruto de desilusion y signo de protesta. El poeta no cambia sus visiones por sus versos y el héroe
prefiere vivir pasiones y heroismos, mas bien que cantarlos, por mas que pudiera hacerlo en
tupidas y bravas paginas. Escriben, el que no puede obrar y el que no se satisface con la obra. Cada
libro dice, expresamente o entre lineas: jnada es como debiera ser!

iAy del que toma la pluma y se pone a escribir, mientras afuera todo es potencial que atrae el
humano impulso; cuando todo lo inconcluso reclama emocién que lo consume en pura y perfecta
realidad!

Pero jay también del que, consagrado a lo de afuera, ni reflexiona, ni se hastia, ni ambiciona
todavia mas! Este, nomds, contemplativo, vive para lo exterior, y no renuncia y no muere; pero
porque todavia no nace o no renace. Pues nacer no es sélo venir al mundo, en que juntas persisten
y se suceden la vida y la muerte; nacer es proclamarse inconforme; nacer es arrancarse de la masa
sombria de la especie, rebelarse contra todo humanismo, quererse ir, levantarse con el arranque
de los libros que se leen de pie, de los libros radicalmente insumisos.

Yo no sé a qué nacemos, cuando, con Buda o Jesus, renunciamos al mundo, pero si es indiscutible
la nobleza de una renuncia que se anticipa al dictado fatal de la muerte y desafia la muerte; si, es



indiscutible que es necesario, después de conocer la vida, poder decirle: jbasta! Sin esa renuncia y
sin esa exigencia de algo mejor, parece que no nos vale la vida, parece que seran necesarias
nuevas encarnaciones, para que intentemos otra vez exceder con el corazén todo lo humano, para
alcanzar la estirpe del semidids, del angel, del bienaventurado.

Los buenos libros reprueban la vida, sin por ello transigir con el desaliento y la duda. Para
comprenderlo, basta leerlos, y observar como los juzgan los temperamentos sanos y fuertes.
Porque el enfermo desea la salud, como el débil venera la fuerza y como el mediocre ambiciona la
dicha, y los tres son optimistas. Pero el sano y alegre de corazdn, el valeroso y audaz, se vuelve
exigente y reclama lo que aqui no se encuentra. Frente al sibarita que me brinda deleite y el
profeta que me sefiala el valle de lagrimas, acaso vacilo, pero comprendo y respeto al que me
dice: “es preciso” y me rio y desprecio, cuando paso a la vera del que exclama: “qué bello”, “qué
bueno”.

Y es que la verdad sélo se expresa en tono profético, sélo se percibe en el ambiente trémulo de la
catastrofe. Asi se habla en el verbo esquiliano, asi se teje gloriosamente en el didlogo platdnico, asi
estalla en la opulenta sinfonia moderna.

También Euripides, uno de los libres y grandes que por aqui han pasado, comprendié lo humano
con tal claridad, que, movido de compasidn, se puso a escribir sus visiones, cuidando de repetir a
cada instante el consejo sabio y sincero, para el que somos tan sordos: “Desconfia, no te engrias
en tu goce. No te llames feliz hasta la hora de tu muerte; antes no sabes lo que el destino te
reserva”. “Para qué quieres gloria, hermosura, poder... Mira la casa de Priamo; escucha los
lamentos de Hécuba. jLa fiel Andromaca comparte el lecho del vencedor! iEl pequefio hijo de
Héctor acaba de perecer, y de toda la grey ilustre, queda, tan sélo la teoria de las troyanas
esclavas, implorando en vano, mientras caminan al destierro! jPara qué tienes hijos!”

Mas como la verdad causa terror y muchos se alarman de los corolarios que cualquier espiritu
implacablemente sincero podria deducir de estos evangelios inmortales, los representantes del
rebafio que no quieren morir, y que todavia, ademas, se encapricha en engendrar los
representantes del rebafio, los hombres inteligentes, con Aristételes a la cabeza, nos inventan
interpretaciones moderadas; como cuando nos dicen que la tragedia alivia porque la
representacion del dolor causa alegria, y que asi el principio de la vida triunfa sobre sus
negaciones. jParecen temer que algun dia los hombres comprendan, y por eso escriben los libros
gue nos vuelven a la calma y al buen sentido, los libros que nos engafian; los libros que leemos
sentados porque nos apegan a la vida!

TAREA
¢Cudl es la idea que se desarrolla en el ensayo anterior?

. ¢Considera pesimista a Vasconcelos? éPor qué?
¢Tiene algun libro favorito que le haga “leerlo de pie”? ¢Cual? éPor qué?
¢éCree que la literatura tiene el compromiso de cambiar la realidad?
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. Realice una clasificacién (en libros que leo sentado y libros que leo de pie) de acuerdo al
ensayo anterior.



