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Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Rosario Castellanos. Memorial de Tlatelolco.

Nuestra historia nacional está plagada de grandes
acontecimientos, de nombres que hacen rebosar los
almanaques históricos con natalicios y efemérides útiles a la
demagogia del poder. Esta historia oficial nos es enseñada en
las aulas (de todos los niveles educativos) mediante los
programas educativos del momento, y se difunde a través de
los medios de comunicación masiva (televisión, prensa, radio,
internet...) con objeto de formarnos un pensamiento
homogéneo, acorde a lo bien visto por el poder, para asegurar
el control establecido por la clase gobernante. Sin embargo, y
muy al contrario de lo que se nos enseña, existen también
acontecimientos y nombres ocultos por los discursos oficiales,
excluidos de los almanaques históricos y los libros de texto,
arrojados al olvido de la desmemoria. Esta es la historia real
de nuestra nación, que tiene innumerables páginas arrancadas,
borradas o jamás impresas.

Una de las más trascendentes fue escrita el año de 1968,
cuando miles de estudiantes de diversas universidades,
preparatorias y hasta secundarias, junto con obreros y
campesinos que los apoyaban, hicieron oír su voz al resto de
la población del país y gran parte del mundo. Exigieron
respeto a la autonomía de las instituciones educativas,
reformas sustanciales en los planes de estudio, mejoras a las
instalaciones, mayores recursos de los gobiernos para la
instrucción pública. Esa voz que se escuchó por vez primera
en la capital y se extendió por varias de las ciudades más
importantes del país, se convirtió rápidamente en un grito
popular por la democracia, por la libertad plena, por la
igualdad entre hombres y mujeres, convirtiéndose así en un
reclamo de todos y para el bienestar de todos.

El año de 1968 es uno de los más importantes en la historia
contemporánea. La lucha popular que emerge de su seno
comienza en Francia y Checoslovaquia, en donde por primera
vez se plantearon demandas que habrían de ser universales.
Estos países registraron movilizaciones que denunciaron,
combatieron y pretendieron transformar sus respectivas
realidades sociales desde las bases en que éstas se sustentaban.
Los movimientos sociales surgidos combatieron la
burocratización parasitaria, la demagogia, la desigualdad y la
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falta de democracia. Particularmente, en el caso de
Checoslovaquia, el pueblo se enfrentó además a la falacia del
"Bloque Socialista", que en el discurso enarbolaba la consigna,
pero en la práctica estaba muy lejos del verdadero socialismo, y
por tanto, no lo representaba, a pesar de que aún hoy las
burguesías afirmen que sí, con el claro fin de desprestigiar el
proyecto emancipador.

En estos países se había vivido lo que México viviría desde el
mes de julio, cuando la juventud comenzó a luchar por la
construcción de un mejor país. Conforme avanzaban las
semanas, más y más estudiantes mexicanos se sumaban a la
lucha, más y más trabajadores y campesinos caminaban al
lado de los jóvenes, conscientes de la necesidad de
transformar las raíces de nuestra patria. La conciencia fue
extendiéndose entre cada una de las clases y los sectores que
componen el México de abajo, la conciencia fue
construyéndose paso a paso como una unidad indisoluble,
indestructible; pues estaba basada en las necesidades
populares, en las contradicciones del capitalismo, en la
conciencia social de la transformación.

Ante esta unidad popular, ante esta dignidad extendida, tal y
como lo demuestra la historia, el gobierno autoritario y
déspota tuvo como respuesta el lenguaje de las balas, de las
tanquetas, del gas lacrimógeno, de la represión y de la muerte.
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La tarde del 2 de octubre de 1968, conforme a lo planeado por
los integrantes del movimiento estudiantil-popular, se
realizaba un mitin en Tlatelolco con el fin de informar de los
avances en la lucha política y democrática. Daba la
apariencia de ser un día como cualquier otro en la tan
necesaria lucha. Sin embargo, el poder había decido marcar
para siempre la Plaza de las Tres Culturas y las vidas de toda
una generación. Había decidido que la noche de Tlatelolco
no se olvidara jamás.

Eran alrededor de las seis y cuarto de la tarde, la plaza
rebosaba de gente, los vecinos observaban el mitin por las
ventanas de sus departamentos y casas. Todos escuchaban
con atención al orador (el único de los tres programados)
cuando de pronto unas luces de bengala iluminaron el cielo;
eran la señal. No pasaron más de diez segundos cuando la
plaza se vio surcada por miles de balas que se dirigían a los
asistentes. Policías y militares rabiosos golpeaban, arrestaban
y asesinaban a su propio pueblo, mientras los hombres del
guante blanco, los encubiertos del batallón Olimpia, dirigían
las acciones y apresaban a los dirigentes en el edificio
Chihuahua. Cuando la noche cayó la plaza estaba bañada en
sangre, las cárceles repletas de presos políticos, cientos,
miles, incontables. Muchos cuerpos fueron arrojados en
zonas inhóspitas en donde jamás serían encontrados, muchos
presos no fueron registrados para no llenar los cuadernos de la
evidencia, muchos otros jamás llegaron a las cárceles, los
desaparecieron, los borraron, los ocultaron en medio del
silencio convertido en verdad oficial. A cuarenta años de
distancia, todavía sus familias mantienen la esperanza de
volver a verlos con vida.

Al día siguiente no hubo grandes encabezados en la prensa,
no hubo imágenes en la televisión, no hubo noticias en la
radio, son en realidad muy pocos -pero muy honrosos- los
ejemplos de medios de comunicación que mencionaron los
trágicos sucesos. Parecía que no había pasado nada. Era el
silencio de lo que se dice correcto, de lo que se dice
necesario, era una inyección letal de desmemoria, de
exclusión de los almanaques y libros de historia pagados por
los burgueses, por los asesinos y explotadores. Lo que sí
estaba en boca de todos eran las Olimpiadas que se
celebrarían en la capital próximamente.

Pero ante esa pretendida desmemoria, frente a esa exclusión
oficial, está siempre la conciencia popular, que de voz en
voz, de persona a persona, transmite la verdad, recuerda a
los caídos y mantiene la exigencia de justicia, esa misma
que enarbolan los familiares que siguen esperando reunirse
con sus desaparecidos, las madres que perdieron a sus hijos,
exigencia que guía los pasos que retumban en lo más
profundo del corazón de nuestra patria año con año, cuando
las calles de México reciben a los manifestantes que gritan:
¡DOS DE OCTUBRE NO SE OLVIDA!

El desenlace de Tlatelolco no fue "un hecho aislado", como se
pretendió hacer creer. Eso quedó claro el 10 de junio de 1971,
cuando fue nuevamente masacrada una manifestación de
estudiantes universitarios, politécnicos y normalistas en la
ciudad de México, esta vez a manos de los halcones,
paramilitares confabulados con las "fuerzas del orden". Tal y
como ha sucedido en Acteal, Aguas Blancas, Ateneo y Oaxaca,
por citar sólo algunos ejemplos. Esto demostró el común
denominador de la reacción del estado ante cualquier tipo de
conflicto social que estalla en el país. El signo de la violencia
gubernamental quedó grabado hasta en el más recóndito lugar
de la Plaza de las Tres Culturas. La naturaleza del poder quedó
en evidencia, dibujada con todos sus matices, inocultable.

A pesar de los intentos por ocultar la verdad, por sepultarla en
el olvido, por negar lo acontecido en Tlatelolco, la memoria
histórica del pueblo mexicano persiste y se reproduce, para
que las nuevas generaciones podamos conocer la verdad, para
que a cuarenta años de distancia comprendamos la necesidad
de exigir justicia, de reconocer el valor de todo aquel que
levanta la voz para demandar una vida digna. Porque la
matanza de Tlatelolco no es una efeméride que debamos
recordar derramando demagogia y cinismo. Ha sido y es uno
de los ejemplos más grandes de la lucha que debemos
desarrollar para realizar la tan urgente transformación de raíz
que nuestro país necesita, a fin de terminar para siempre con
la injusticia y la desigualdad que sustentan a la falsa
democracia en que vivimos. E
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